À partir de ce jour, j’ai commencé à le voir différemment. Ce n’était plus seulement le fameux bar à hôtesses ; c’était Mario, un homme comme les autres. Pendant les semaines qui suivirent, la routine se poursuivit. Je travaillais, il sortait et rentrait. Madame Valentina allait à ses rendez-vous. La maison fonctionnait comme sur des roulettes, mais je commençai à remarquer quelque chose, quelque chose qui ne correspondait pas à l’image publique de l’homme le plus joyeux du Mexique. La nuit, quand tout le monde dormait, j’entendais des pas dans le couloir.
C’étaient des pas lents et lourds, qui allaient et venaient. Au début, je pensais que c’était mon imagination ou que quelqu’un souffrait d’insomnie passagère, mais cela se produisait toutes les nuits, toujours après minuit, toujours le même ballet de pas. Une nuit, je me suis levée pour aller aux toilettes et j’ai aperçu une lumière sous la porte du bureau de Monsieur Mario. Il était 2 heures du matin. J’ai entendu une douce musique venant de l’intérieur. Ce n’était pas une musique joyeuse ; C’était une musique mélancolique et triste.
Je suis restée quelques secondes dans le couloir, sans savoir quoi faire. Le lendemain, j’ai demandé à Rosalía si M. Mario avait des problèmes de sommeil. Elle m’a lancé un regard grave et m’a dit qu’il valait mieux ne pas poser de questions, que chacun avait ses raisons d’agir comme il le faisait, que nous étions là pour travailler, pas pour nous immiscer dans la vie privée du patron. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer des choses. Pendant le petit-déjeuner, M. Mario avait de profondes cernes sous les yeux.
Il buvait tasse après tasse de café comme s’il avait besoin de caféine pour fonctionner. Parfois, il fixait le vide, tasse à la main, perdu dans des pensées visiblement sombres. Quand il s’apercevait que je l’observais, il souriait et faisait une blague, redevenant ainsi lui-même au Cantín Flash. En décembre de cette année-là, 1951, la maison était en pleine effervescence pour les préparatifs des fêtes de Noël. Mme Valentina avait organisé une grande posada pour le 16 décembre.
Ils avaient invité des acteurs, des réalisateurs, des producteurs, des personnalités importantes du cinéma mexicain. Nous avons travaillé sans relâche pendant des jours à préparer le repas, à décorer la maison, à nettoyer de fond en comble. Le soir de la posada, des dizaines de personnes élégantes sont arrivées : des hommes en costumes de prix, des femmes en robes magnifiques et bijoux étincelants. Il y avait de la musique mariachi, du punch chaud, des tamales, des buñuelos – tous les plats traditionnels, mais en grande quantité. Monsieur Mario était l’hôte parfait. Il racontait des blagues, faisait rire tout le monde et plaisantait avec les invités. Il était l’âme de la fête, mais je l’observais depuis la cuisine tandis qu’il servait à nouveau, et quelque chose clochait.
Son rire était sonore, son énergie communicative, mais son regard était vide. C’était comme s’il jouait un rôle. Dès que personne ne le regardait directement, son expression changeait. Le sourire disparaissait, et une lueur sombre, une tristesse, apparaissait. La fête s’est terminée vers 2 h du matin. Les invités sont partis en louant l’hospitalité et en remerciant Monsieur Mario pour cette merveilleuse soirée. Lorsque le dernier invité partit, M. Mario resta longtemps sur le seuil, le regard perdu dans la rue déserte.
Puis il referma lentement la porte et monta dans sa chambre sans un mot. Rosalía et moi restâmes à nettoyer jusqu’à quatre heures du matin. Quand je parvins enfin à m’endormir, je passai devant le bureau de M. Mario. Une lumière filtrait à nouveau sous la porte, et j’entendis quelque chose qui me brisa le cœur. J’entendis des sanglots, des pleurs étouffés, comme si quelqu’un essayait de ne pas faire de bruit, mais était incapable de contenir sa douleur. Je restai figée dans le couloir. Je ne savais pas quoi faire.
J’aurais dû frapper. J’aurais dû faire comme si je n’avais rien entendu. Finalement, je repris mon chemin vers ma chambre, mais cette nuit-là, je ne pus pas dormir, hantée par ce que j’avais entendu. L’homme qui avait fait rire des millions de personnes pleurait seul dans son bureau à quatre heures du matin. En janvier 1952, quelque chose changea dans la maison. Mme Valentina commença à s’absenter plus souvent. Il disait qu’il allait voir des amis, qu’il avait des engagements, qu’il devait passer quelques jours à Cuernavaca, mais ses absences se sont faites plus longues et plus fréquentes.
Monsieur Mario ne disait rien, mais il était nettement plus silencieux, plus distant. Un après-midi, alors que je repassais du linge dans la buanderie, Rosalía s’est assise à côté de moi et m’a parlé à voix basse. Elle m’a confié que les choses allaient mal entre Monsieur Mario et Madame Valentina depuis des années, qu’ils dormaient dans des chambres séparées, qu’ils se parlaient à peine en privé, qu’ils ne faisaient semblant d’être un couple heureux qu’en public. Je lui ai demandé pourquoi ils restaient ensemble.
