Alors, Rosalía m’a regardée comme si j’étais naïve. Elle m’a dit que c’était pour préserver son image, pour la presse, pour les contrats, pour les apparences. Monsieur Mario était un symbole du Mexique, l’acteur le plus aimé du pays. Il ne pouvait pas divorcer publiquement. Cela aurait ruiné son image de père de famille, de bon Mexicain. Cette révélation a complètement changé ma vision des choses. Monsieur Mario vivait dans une cage dorée. Il avait la gloire, l’argent, l’admiration de millions de personnes, mais aucune liberté.
Il ne pouvait plus être le même. Il ne pouvait plus pleurer en public. Il ne pouvait plus admettre sa solitude. Il devait toujours sourire, toujours jouer un rôle, être le comédien que tout le monde attendait. En février, un événement a bouleversé notre relation. J’étais dans la cuisine, en train de préparer le dîner, quand j’ai reçu un télégramme. Il venait de ma ville natale. L’état de ma mère s’était aggravé. Je devais partir d’urgence. J’ai éclaté en sanglots, incapable de m’arrêter. Rosalía m’a serrée dans ses bras et m’a dit de demander la permission de partir. Je suis allée trouver M. Mario, le télégramme à la main et les larmes ruisselant sur mes joues.
Je l’ai trouvé dans son bureau, en train de relire un scénario. J’ai frappé doucement. Il m’a vue et son expression est passée instantanément de la concentration à l’inquiétude. Entre deux sanglots, je lui ai expliqué ce qui s’était passé : ma mère était très malade, je devais me rendre à Guanajuato au plus vite, je comprendrais s’il me disait au revoir, mais je le suppliais de me laisser partir au moins quelques jours. Il écouta en silence, puis se leva de son bureau et vint vers moi. Il posa sa main sur mon épaule et me dit que, bien sûr, je pouvais y aller, que la famille était ce qu’il y avait de plus important et que je ne devais pas m’inquiéter pour le travail.
Puis il sortit son portefeuille et me donna de l’argent. C’était une somme importante, plus que ce que j’avais gagné en deux mois. Je lui dis que je ne pouvais pas l’accepter, que c’était trop, mais il insista. Il m’expliqua que cet argent était pour le voyage, pour les médecins, pour les médicaments dont ma mère pourrait avoir besoin. Il précisa que ce n’était pas un prêt, mais un cadeau. Il me dit qu’à mon retour au travail, il m’attendrait. Puis il appela son chauffeur et lui demanda de m’emmener à la gare routière.
Ce soir-là, je pleurai davantage de gratitude que de tristesse. Je le remerciai encore et encore. Il se contenta de sourire et me dit de partir avec Dieu, de prendre soin de ma mère et de ne plus m’inquiéter de rien. Ce soir-là, je suis partie pour Guanajuato, le cœur partagé entre l’inquiétude pour ma mère et l’admiration pour la bonté de M. Mario. J’ai passé deux semaines dans ma ville natale. Ma mère était très malade, mais grâce à l’argent que M. Mario m’avait donné, nous avons pu l’emmener consulter de meilleurs médecins et lui acheter de meilleurs médicaments.
Son état s’est amélioré lentement ; elle n’a pas guéri complètement, mais elle s’est stabilisée. Lorsque j’ai enfin pu rentrer à Mexico, j’étais remplie d’une immense gratitude envers cet homme. Je suis rentrée à la maison fin février. M. Mario était au salon à mon arrivée. Il était heureux de me voir et m’a demandé des nouvelles de ma mère. Je lui ai dit qu’elle allait mieux grâce à son aide. D’un geste de la main, il a balayé la question d’un revers de main, me disant que l’important était que ma mère aille bien.
À partir de ce jour, ma loyauté envers lui a été absolue. Quoi que je découvre, quoi que je voie, je ne trahirais jamais la confiance de cet homme qui avait aidé ma famille au moment où nous en avions le plus besoin. Cette loyauté allait être mise à l’épreuve d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. En mars 1952, je commençai à remarquer quelque chose d’autre dans les habitudes de M. Mario. Deux fois par semaine, les mardis et vendredis après-midi, il quittait la maison seul, sans chauffeur, sans personne d’autre.
Il conduisait quelque part. Il revenait deux ou trois heures plus tard, toujours avec une expression plus calme, plus détendue, presque heureuse. Un jour, je demandai à Rosalía si elle savait où M. Mario allait ces jours-là. Elle me regarda sérieusement et me dit qu’il valait mieux ne pas poser la question, que nous avions tous droit à notre vie privée, que M. Mario n’avait jamais donné d’explications et que nous ne devions pas en exiger. Mais son ton laissait entendre qu’elle savait quelque chose. Ma curiosité grandit.
Ce n’était pas du commérage morbide, c’était une véritable inquiétude. J’avais vu la tristesse de M. Mario. Je l’avais entendu pleurer. Je savais que quelque chose le tourmentait. Si ces sorties le rendaient heureux, je voulais savoir ce que c’était, peut-être pour mieux comprendre ce dont cet homme avait besoin. Un après-midi d’avril, M. Mario est parti comme d’habitude en voiture, mais ce jour-là, il a oublié quelque chose. Il a laissé une enveloppe kraft sur la console de l’entrée. Je faisais le ménage et je l’ai vue. Je n’aurais pas dû.
Je sais, mais je l’ai ouverte. À l’intérieur, il y avait des photos. Des photos d’un garçon d’environ six ou sept ans. Un beau garçon, avec des cheveux noirs, de grands yeux, un large sourire, et ce garçon ressemblait étrangement à M. Mario. J’ai refermé l’enveloppe à la hâte, les mains tremblantes. Ce n’était pas possible, mais en continuant de nettoyer, mon esprit faisait des rapprochements. Les sorties secrètes deux fois par semaine, les photos du garçon qui lui ressemblait, la tension avec Mme Valentina… tout cela commençait à prendre un sens terrible.
Ce soir-là, alors que Rosalía et moi dînions dans la cuisine, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai posé la question directement. Je lui ai dit que j’avais vu les photos, que je devais savoir la vérité. Rosalía posa son assiette, soupira profondément et me regarda d’un air fatigué. Elle me fit promettre de ne jamais révéler ce qu’elle allait me dire. Je jura sur la vie de ma mère de garder le secret. Puis elle me raconta l’histoire qui allait bouleverser ma vision de M. Mario.
Il m’a dit que c’était il y a environ huit ans. En 1944, M. Mario a rencontré une femme nommée Marion Roberts. C’était une actrice américaine venue au Mexique pour tourner un film. Ils sont tombés amoureux. Ce fut une romance intense, passionnée et authentique. Mais M. Mario était marié à Valentina, et son image publique ne pouvait être ternie par un scandale d’adultère. Leur relation s’est poursuivie en secret pendant près d’un an. Marion est tombée enceinte. Lorsqu’elle l’a annoncé à M. Mario, il a été anéanti.
