J’avais vu ses films au cinéma de ma ville natale. Là-bas, il n’était pas seulement synonyme de violence, de sang et de sable. Cet homme nous faisait rire aux larmes. C’était une idole nationale, une fierté nationale. La gérante a souri en voyant ma réaction. Elle m’a confirmé que oui, il s’agissait bien de Cantinflas, mais qu’à l’intérieur, il était simplement M. Mario, un homme ordinaire qui tenait à sa vie privée et qui avait besoin d’employés de confiance. Elle m’a proposé le poste. Le salaire était le double de celui des autres employés de maison.
Je pouvais envoyer de l’argent à ma famille, payer les médicaments de ma mère, aider mes frères et sœurs. J’ai accepté sans hésiter. J’ai commencé à travailler le 5 novembre 1951. Je venais d’avoir vingt ans. Mon premier jour chez Cantinflas fut comme un voyage dans un autre monde. La maison était plus grande à l’intérieur qu’elle n’y paraissait de l’extérieur. Il y avait d’immenses pièces meublées avec élégance, des tableaux aux murs et des sols en marbre qui brillaient comme des miroirs. Une bibliothèque regorgeait de livres, une salle à manger semblait tout droit sortie d’un palais et une cuisine immense était équipée d’appareils modernes que je n’avais jamais vus auparavant.
On m’a attribué une petite chambre confortable à l’arrière de la maison, à côté des autres quartiers des domestiques. Je partageais la salle de bains avec Rosalía, l’autre gouvernante qui travaillait là depuis trois ans. Rosalía avait environ 35 ans, était discrète et efficace, et dès le premier jour, elle m’a clairement expliqué les règles. Elle m’a dit que M. Mario était une bonne personne, généreuse et polie, mais qu’il avait des hauts et des bas. Les bons jours, il était bavard, plaisantait et restait dans la cuisine à discuter avec nous pendant que nous préparions le repas.
Les mauvais jours, il s’enfermait des heures dans son bureau et ne voulait pas être dérangé. Elle m’a conseillé d’apprendre à reconnaître son humeur avant de l’aborder. Elle m’a aussi expliqué que Mme Valentina, la femme de Cantinflas, vivait dans la maison, mais qu’elle avait ses propres habitudes. C’était une belle femme d’origine russe, élégante, cultivée, mais distante. Elle n’était pas méchante avec nous ; elle ne nous prêtait simplement pas beaucoup d’attention. Il vivait dans son propre monde, fait de sorties, d’événements et de réunions avec des amis de la haute société.
Les premiers jours, je me suis consacrée à apprendre les habitudes de la maison. Je me levais à 5h30 du matin. J’aidais à préparer le petit-déjeuner pour M. Mario, qui descendait toujours à 7h00 précises. Il aimait les chilaquiles rouges, les haricots frits, le café mexicain fort et le pain sucré. Il était très difficile en matière de nourriture. Rien de sophistiqué ni de français. Il voulait de la bonne cuisine mexicaine, celle qu’on mange dans les petits restaurants sans prétention, celle qui vous cale vraiment.
Pendant cette première semaine, je l’ai à peine vu. Il partait tôt pour les studios de cinéma ou des réunions d’affaires et rentrait tard. Quand il était à la maison, il s’enfermait dans son bureau. Je faisais le ménage, la cuisine, la lessive et le repassage. C’était du travail, mais j’aimais ça. La maison était propre et rangée, et mon salaire arrivait à l’heure chaque semaine. C’est le dimanche de ma deuxième semaine que j’ai enfin eu ma première vraie conversation avec lui. Il n’était pas sorti ce jour-là. Il était resté chez lui, sur la terrasse du jardin, à lire le journal.
Je nettoyais les vitres du salon lorsqu’il entra pour se servir un verre d’eau. Il me vit travailler et s’arrêta. Il me demanda mon nom. Je répondis : « Elena, à votre service. » Il sourit et me dit que je n’avais pas besoin de l’appeler formellement, que « Monsieur Mario » suffisait. Il me demanda d’où je venais, depuis combien de temps j’étais dans la capitale et si j’aimais y travailler. Je répondis timidement, encore nerveuse à l’idée de parler à une personne aussi célèbre.
Puis il me confia quelque chose qui me surprit. Il me dit qu’il avait lui aussi connu la pauvreté, qu’il avait lui aussi des origines modestes, qu’il savait ce que c’était que de travailler dur pour faire vivre sa famille. Il me raconta que, jeune homme, il avait été artiste de cirque sous chapiteau, qu’il avait servi dans l’armée, qu’il avait connu la faim avant de réussir comme humoriste. Il me raconta tout cela avec un sourire bienveillant, avec une humilité sincère. Cette conversation dura à peine dix minutes, mais elle me fit me sentir importante. Il ne me traitait pas comme une employée invisible ; il me traitait comme une personne.
