Bonjour, je m’appelle Elena Vargas et j’ai 94 ans. Je sais qu’à mon âge, je devrais profiter paisiblement de mes derniers jours, mais quelque chose me hante depuis 70 ans. Quelque chose que je n’ai jamais confié à personne, pas même à mes enfants. C’est l’histoire de l’homme le plus célèbre du Mexique, du comédien qui a fait rire des millions de personnes, de Cantinflas. Mais je ne vais pas vous parler du Cantinflas que vous connaissez. Je vais vous parler de l’homme que j’ai connu.
L’homme qui pleurait la nuit, l’homme que presque personne n’a vraiment vu. Je m’appelle Elena Vargas. Je suis née en 1931 dans une petite ville de Guanajuato. J’ai grandi dans la pauvreté, comme tant d’autres à cette époque. Mon père était agriculteur et ma mère lavait le linge des autres. Nous étions six enfants et j’étais l’aînée. Dès mon plus jeune âge, j’ai appris à cuisiner, à faire le ménage et à prendre soin de mes frères et sœurs cadets. L’école était un luxe que je ne pouvais m’offrir que jusqu’à mes douze ans.
Après cela, je n’ai fait que travailler. En 1950, à dix-neuf ans, ma mère tomba gravement malade. Les médecins disaient qu’elle avait besoin de médicaments coûteux, des traitements que nous ne pouvions pas nous permettre. Mon père travaillait du matin au soir. Mais ce n’était pas suffisant. Mes frères et sœurs étaient trop jeunes pour m’aider. Alors, j’ai pris une décision. Je suis partie à Mexico pour chercher du travail comme domestique. La capitale était immense, bruyante et terrifiante pour une fille de la campagne comme moi. Je suis arrivée avec une valise en carton et l’adresse d’une cousine éloignée qui travaillait dans une maison du quartier Roma.
Elle m’a hébergée dans sa dépendance le temps que je trouve un emploi. Pendant des semaines, j’ai fait du porte-à-porte, proposé mes services, mais personne ne m’a embauchée. J’étais très jeune, très inexpérimentée, très provinciale. C’est en octobre 1951 que tout a basculé. Ma cousine m’a dit qu’une de ses connaissances cherchait une domestique pour une maison importante. Elle ne m’a pas dit qui était le propriétaire, seulement qu’ils payaient très bien et cherchaient une personne discrète et travailleuse, sachant cuisiner des plats mexicains traditionnels. Je me suis habillée du mieux que j’ai pu, avec mes vêtements les plus décents, et je suis allée à l’entretien.
La maison se trouvait dans le quartier de Nápoles. Elle était immense, élégante, avec de magnifiques jardins et une fontaine à l’entrée. J’ai sonné, tremblante de nervosité. Une femme d’une quarantaine d’années, sérieuse et bien habillée, a ouvert. C’était la gérante. Elle m’a conduite dans une petite pièce et m’a interrogée pendant près d’une heure. Elle m’a demandé d’où je venais, quelles étaient mes compétences, si j’avais de la famille en ville, si je savais lire et écrire, et si je savais garder un secret. Cette dernière question m’a paru étrange, mais j’ai répondu oui, que j’étais très discrète.
Elle m’a regardée droit dans les yeux et a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Elle m’a dit que cette maison était différente, que le propriétaire était une personnalité publique, très connue, et qu’ils avaient besoin d’employés qui comprennent que ce qui se passait entre ces murs devait y rester. J’ai hoché la tête, sans bien comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis elle m’a dit son nom : « Vous allez travailler pour M. Mario Moreno ? Cantinflas.» Mon cœur s’est arrêté. Cantinflas. Cantinflas, l’acteur le plus célèbre du Mexique… Je n’arrivais pas à y croire.
