Rosalía fit irruption en criant son nom. Je restai figée sur le seuil un instant. Puis je repris mes esprits. Je courus vers lui et pris son pouls. Il était vivant, mais son pouls était faible et irrégulier. Il respirait, mais très superficiellement. De la mousse perlait aux commissures de ses lèvres. Je criai à Rosalía d’appeler immédiatement un médecin, de dire que c’était une urgence, mais sans mentionner le nom du patient. Elle se précipita vers le téléphone. Je restai auprès de M. Mario, essayant de le maintenir conscient.
Je lui parlai, lui caressai doucement le visage, le suppliai de ne pas s’endormir, de rester avec moi. Il ouvrit les yeux un instant. Il me regarda sans vraiment me voir. Ses lèvres remuèrent comme s’il voulait dire quelque chose. Je me penchai pour écouter. Sa voix n’était qu’un murmure. Il a dit : « Je n’en peux plus. Je suis fatigué de jouer la comédie. Laissez-moi me reposer. » Ces mots m’ont brisé le cœur. Je lui ai dit non, qu’il ne pouvait pas partir, que beaucoup de gens avaient besoin de lui Je l’aimais.
Il ferma les yeux. Il paniqua de nouveau. Je l’appelai, le secouai, mais il ne répondit pas. Rosalía revint en courant. Elle me dit que le médecin était en route, qu’il avait dit être un ami personnel de M. Mario, qu’il était digne de confiance et qu’il arriverait dans 20 minutes. Vingt minutes qui me parurent une éternité. Nous restâmes auprès de lui, nous relayant pour lui parler, essayant de le rassurer. Le médecin arriva enfin. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, sérieux, professionnel. Il évalua rapidement la situation.
Il nous demanda ce qu’il avait pris. Nous lui montrâmes la bouteille de whisky et le flacon de pilules. C’étaient de puissants sédatifs. Le médecin agit vite. Il lui donna quelque chose pour le faire vomir. M. Mario vomit violemment. C’était horrible de le voir ainsi, mais c’était nécessaire. Après avoir tout nettoyé, le médecin nous aida à le transférer dans son lit. Il lui posa une perfusion, lui fit une injection, surveilla constamment ses constantes vitales et travailla pendant plus d’une heure. Finalement, lorsque l’état de M. Mario sembla se stabiliser, le médecin nous appela, Rosalía et moi, à l’extérieur de la chambre.
Il nous regarda très sérieusement et nous demanda si quelqu’un d’autre était au courant. Nous répondîmes que non, Mme Valentina était à Cuernavaca et qu’aucun autre employé n’était présent dans la maison ce soir-là. Le médecin acquiesça et déclara que c’était une bonne chose, que ce qui venait de se produire ne sortirait jamais de ces murs, que la réputation de M. Mario, sa carrière, tout serait anéanti si quelqu’un découvrait la vérité. Le médecin expliqua que M. Mario avait tenté de se suicider.
Les pilules, combinées à l’alcool, auraient pu lui être fatales si nous ne l’avions pas trouvé à temps. Il nous dit qu’il resterait veiller sur lui toute la nuit, que nous devions nettoyer le studio de fond en comble, faire disparaître toute trace et agir comme si de rien n’était. Rosalía et moi passâmes les deux heures suivantes à nettoyer le studio. Nous ramassâmes toutes les pilules éparpillées sur le sol, jetâmes le flacon vide, lavâmes tout, aérâmes la pièce et travaillâmes en silence. Nous étions toutes deux bouleversées par ce qui s’était passé. Nous étions tous deux conscients d’avoir été témoins d’un événement qui aurait pu anéantir l’homme le plus célèbre du Mexique.
Le médecin resta jusqu’à l’aube. À 6 heures du matin, M. Mario se réveilla. Il était confus, désorienté et honteux. Le médecin s’entretint longuement avec lui en privé. Je ne sais pas exactement ce qu’il lui dit, mais en quittant la chambre, il nous recommanda de veiller attentivement sur M. Mario pendant les jours suivants, de ne pas le laisser seul et de l’appeler immédiatement au moindre signe inhabituel. Avant de partir, le médecin me regarda droit dans les yeux et me dit des choses que je n’oublierai jamais.
Il me dit : « Vous venez de sauver la vie d’un homme qui apporte de la joie à des millions de personnes. C’est un don que peu de gens peuvent faire, mais c’est aussi un fardeau. Vous connaissez désormais son secret le plus sombre. Vous devrez le porter toute votre vie. » Les jours suivants furent étranges. M. Mario resta alité, prétextant une forte grippe. Il annula tous ses tournages et ses engagements. Mme Valentina est revenue de Cuernavaca, mais elle est à peine entrée pour le voir.
