Mais chacun faisait semblant, chacun jouait la comédie, chacun mentait. J’étais complètement abasourdie. Monsieur Mario avait un fils secret, un fils qu’il ne pouvait reconnaître, un fils qu’il aimait, mais qu’il devait cacher au monde. Soudain, tout s’éclaira. La tristesse dans ses yeux, les pleurs nocturnes, la musique mélancolique à deux heures du matin. Ce n’était pas seulement un malheur conjugal ; c’était la douleur d’un père qui ne pouvait pas être père. Les jours suivants, j’observai Monsieur Mario d’un œil nouveau.
Quand il sortait les mardis et vendredis, je savais qu’il allait voir son fils. Quand il revenait avec un air plus détendu, je savais qu’il avait passé de précieuses heures à être simplement un père, sans caméras, sans presse, sans mensonges. Et quand il s’enfermait dans son bureau le soir, je savais qu’il pensait à ce garçon qui grandissait sans pouvoir porter son nom. En mai 1952, un événement me brisa le cœur. C’était un mardi après-midi. Monsieur Mario était sorti, comme d’habitude, pour sa visite secrète.
J’étais dans le jardin en train d’arroser les plantes quand j’ai entendu sa voiture arriver. Il était très tôt. Il n’était parti que depuis une heure environ. Quelque chose n’allait pas. Je l’ai vu sortir de la voiture, le visage dévasté. Ses yeux étaient rouges, son visage pâle, ses mouvements lents, comme sous le choc. Il est entré sans même me regarder. J’ai entendu ses pas monter l’escalier menant à son bureau. Puis j’ai entendu la porte d’entrée claquer. Rosalía est apparue dans le jardin quelques minutes plus tard. Elle m’a demandé si j’avais vu M. Mario.
Je lui ai répondu que oui, qu’il était arrivé, mais qu’il avait l’air très mal en point. Rosalía est rentrée, inquiète. J’ai continué mon travail, mais je n’arrivais pas à me sortir de la tête cette expression de désespoir que j’avais vue sur son visage. Ce soir-là, vers 22 heures, Rosalía m’a appelée dans sa chambre, a fermé la porte et m’a raconté ce qui s’était passé. Marion avait annoncé à M. Mario qu’elle allait se marier. Elle avait rencontré un homme aux États-Unis, un homme bien qui voulait l’épouser et adopter légalement l’enfant.
Marion avait décidé d’offrir à son fils une vie normale avec un père présent, portant un nom respectable. Monsieur Mario était anéanti. Il comprenait les raisons de Marion. Il savait qu’elle agissait pour le bien du garçon, mais cela n’atténuait en rien sa douleur. Il allait perdre son fils. Le garçon grandirait en appelant un autre homme « Papa ». Il ne saurait jamais qui était son vrai père. Cette nuit-là, les pas dans le couloir résonnèrent plus lourdement que jamais.
J’entendis Monsieur Mario arpenter la pièce pendant des heures. Les semaines suivantes furent terribles. Monsieur Mario continuait d’honorer ses engagements publics. Il se rendait à des tournages, des interviews, des événements. En public, il était le même Cantinflas qu’avant, jovial, blagueur, la fierté du Mexique. Mais chez lui, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il mangeait à peine, parlait à peine et s’enfermait des jours entiers dans son bureau. J’ai essayé de l’aider du mieux que je pouvais. Je lui préparais ses plats préférés, je lui laissais du café frais dans son bureau, je veillais à ce que la maison reste silencieuse pour qu’il puisse avoir un peu de tranquillité, mais rien n’y faisait.
La douleur qui le rongeait était trop intense. Un soir de juin, vers 23 heures, j’étais dans ma chambre en train de lire quand j’ai entendu un bruit étrange. C’était comme si quelque chose de lourd était tombé à l’étage. J’ai attendu quelques secondes pour voir si j’entendais autre chose. Rien. J’ai pensé que j’avais peut-être rêvé et j’ai repris ma lecture. Mais quelques minutes plus tard, j’ai entendu des pas précipités. C’était Rosalía. Elle a frappé désespérément à ma porte. Quand je l’ai ouverte, son visage était livide de terreur.
Elle m’a attrapé le bras et m’a entraîné dans le couloir. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de mon aide immédiatement, que quelque chose de terrible se passait. Nous avons couru à l’étage. Rosalía m’a conduit à la porte du bureau de M. Mario. Elle était entrouverte. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et ce que j’ai vu m’a glacé le sang. M. Mario était allongé sur le sol, inconscient. À côté de lui se trouvaient une bouteille de whisky vide et un flacon de pilules renversé. Les pilules étaient éparpillées sur le sol.
