Il y a bien longtemps, dans un petit village cerné de forêts denses et de rivières sinueuses, vivait un homme nommé Victor. Grand, fort et réputé pour son ardeur au travail, Victor avait un cœur débordant d’amour, surtout pour sa belle épouse, Grace. Leur amour était comme le soleil levant : éclatant, chaleureux et plein d’espoir. Lorsque Grace tomba enceinte, Victor fut comblé de joie. Il chantait, dansait au clair de lune et promit d’aimer sa femme et leur enfant à naître pour toujours. Mais la vie est pleine de surprises. Grace mourut en donnant naissance à leur fille, Amanda. Sa mort brisa le cœur de Victor, mais lorsqu’il plongea son regard dans les petits yeux innocents et tendres d’Amanda, il retrouva une raison de vivre. Amanda devint son univers, son rayon de soleil après la tempête. Six mois après la mort de Grace, Victor fit une chose inattendue : il se remaria. Ses amis et sa famille murmurèrent dans son dos. Un jour, Daniel, son ami le plus proche, demanda à Victor : « Pourquoi si tôt ? La tombe de Grace est encore fraîche. » Victor soupira profondément et répondit : « Amanda a besoin d’une mère. Je ne peux pas l’élever seul. Ce n’est qu’un bébé. Elle a besoin de la chaleur et de l’affection d’une femme. » C’est ainsi que Patricia entra dans la vie de Victor. Elle était belle à l’extérieur, avec une peau lisse et foncée et des yeux perçants qui scintillaient comme des galets. Mais la beauté est parfois trompeuse. Dès que Patricia franchit le seuil de la maison de Victor, les choses commencèrent à changer. Au début, elle feignit d’aimer Amanda, mais bientôt son vrai visage se révéla. « Ce bébé pleure trop », se plaignait-elle en fronçant les sourcils et en se bouchant les oreilles. « Tu ne peux pas la faire taire ? Je ne t’ai pas épousé pour que tu deviennes infirmier. » Victor, aveuglé par l’amour et la peur d’élever Amanda seul, ignora les paroles blessantes de Patricia. Il croyait qu’elle finirait par aimer Amanda, mais il se trompait. Un après-midi de forte chaleur, Patricia dit à Victor : « Allons à la rivière. L’air frais fera du bien à Amanda. » Victor accepta, portant la petite Amanda qui riait doucement, inconsciente du cœur sombre qui l’observait. Ils atteignirent la rivière, dont l’eau scintillait sous le soleil, dansant comme des serpents d’argent. Une brise fraîche murmurait des secrets à travers les arbres. Tandis que Victor était assis sous un arbre, serrant Amanda contre lui, Patricia feignait de sourire, mais son cœur était empli d’amertume. Elle voulait qu’Amanda disparaisse. Pour elle, Amanda était un fardeau, un rappel constant de Grace. Soudain, Patricia se leva et s’étira. « Victor, dit-elle d’une voix douce, j’ai besoin d’herbes du buisson. Peux-tu m’en cueillir ? Je vais m’occuper d’Amanda. » Victor, faisant confiance à sa femme, hocha la tête et disparut dans l’épais fourré, ses pas s’estompant au loin. Le sourire de Patricia s’effaça. Elle regarda Amanda, qui jouait avec ses petits doigts, innocente et pleine de vie. Sans hésiter, Patricia prit le bébé dans ses bras, marcha jusqu’au bord de la rivière et, le cœur froid comme la pierre, jeta Amanda dans les eaux profondes et tumultueuses. Le faible cri du bébé se mêla au grondement de la rivière, puis le silence. Patricia s’assit précipitamment, s’enduisit le visage de terre et déchira son pagne pour faire croire qu’elle s’était débattue. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, gémissant comme si son cœur était brisé. Victor accourut, des herbes à la main, la panique se lisant sur son visage. « Que s’est-il passé ? » cria-t-il. Patricia sanglota : « La rivière… la rivière a emporté Amanda. Elle m’a glissé des bras. J’ai essayé de la sauver, mais le courant était trop fort. » Victor tomba à genoux, le cœur à nouveau brisé. Il fixa la rivière déchaînée, refusant de croire ce qui s’était passé. Les larmes coulaient sur ses joues. Il s’en voulait. « Si seulement je n’étais pas parti. Si seulement… » Mais la rivière connaît la vérité. Les arbres sont témoins du crime. Et parfois, les esprits des innocents ne restent pas silencieux. Les jours passèrent. Victor ne pouvait ni manger ni dormir. La maison lui semblait plus vide que jamais. Patricia fit semblant de le réconforter, mais la culpabilité s’insinuait insidieusement dans l’âme comme une ombre tenace. Puis, d’étranges phénomènes commencèrent à se produire. La nuit, Patricia entendait un bébé pleurer doucement. Elle se réveillait en sueur, cherchant d’où venait ce son, mais il n’y avait pas de bébé – juste le silence jusqu’à la nuit suivante. Un soir, alors que la lune était basse et pleine, Victor était assis seul sous l’arbre près de la rivière, les larmes aux yeux. Soudain, il l’entendit – un faible cri, comme celui d’Amanda. Il se leva, le cœur battant la chamade. Le cri se fit plus fort, l’attirant vers la rive. Là, flottant sur l’eau, se trouvait le petit bracelet d’Amanda, celui que Grace avait confectionné pour elle avant de mourir. Victor le ramassa, le serrant fort. Ses pensées s’emballèrent, ses doigts tremblaient, le métal s’enfonçant dans sa paume comme pour lui murmurer la vérité qu’il refusait d’entendre. Le faible cri qu’il avait entendu au bord de la rivière résonnait encore en lui, réveillant quelque chose de profond – un doute lancinant, une lueur de peur… Voulez-vous savoir la suite ?

Sur le chemin du retour, le ciel s’assombrissait, bien qu’il ne fût que la fin de l’après-midi. Un vent étrange soufflait, chuchotant à travers les arbres comme si les esprits eux-mêmes les observaient. Mais Patricia n’y prêta pas attention. Elle était trop occupée à réfléchir à la façon de se débarrasser d’Amanda. Elle ignorait qu’Amanda connaissait déjà ses pensées.

Pendant ce temps, chez Daniel, Victor était toujours là. Ils étaient assis à l’ombre du grand manguier, le soleil de l’après-midi projetant de longues ombres sur le sol poussiéreux. Daniel, plongé dans ses pensées, rompit le silence. « Victor, tu viens de me dire que Hope t’a conseillé de l’appeler Amanda. Tu ne trouves pas qu’il y a anguille sous roche ? Je ne pense pas que cette fille soit ordinaire. » Victor soupira, se frottant nerveusement les mains. « Je pense la même chose, Daniel. Mais que dois-je faire, à ton avis ? » Daniel se pencha en avant, le visage grave. « Il nous faut des réponses, mon ami. Allons voir la médium. Peut-être pourra-t-elle nous aider à comprendre ce qui se passe. » Sans perdre une seconde, ils se levèrent et entreprirent la longue marche jusqu’à la cabane de la guérisseuse. Le chemin était étroit, bordé de grands arbres qui bruissaient sous le vent. À leur arrivée, la guérisseuse – une vieille femme au regard sage et portant un chapelet – était assise tranquillement, comme si elle les attendait. Victor la salua et lui raconta tout : comment il avait trouvé Amanda, les choses étranges qu’elle avait dites et le comportement de Patricia. La femme écouta sans l’interrompre, hochant lentement la tête. Après un long silence, elle prit enfin la parole. « Tu cherches la vérité sur Amanda, et la rivière détient tes réponses. Tu dois aller à la rivière et invoquer la déesse de la rivière. Elle te révélera la véritable identité d’Amanda. » Le cœur de Victor s’emballa. « Comment dois-je l’invoquer ? » demanda-t-il. La guérisseuse répondit : « Tu dois y aller seul, Victor. Emporte une poule blanche en offrande. Arrivé à la rivière, tiens-toi au bord de l’eau, prononce son nom trois fois et présente-lui l’offrande. Elle apparaîtra. » Victor et Daniel remercièrent la guérisseuse et s’en allèrent. Le voyage du retour lui parut interminable, l’esprit de Victor lourd de pensées.