Ils m’ont déclaré défectueux pendant la période de totéminovida et, à 19 ans, après que trois médecins aient examiné mon corps fragile et prononcé leur verdict, j’ai commencé à les croire.
Je m’appelle Thomas Bowmont Callahan. J’ai 19 ans et mon corps a toujours été une trahison : un amas d’échecs inscrits dans mes os et mes muscles qui ne se sont jamais formés correctement. Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois avant terme, durant l’un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché subitement pendant un dîner que mon père donnait en l’honneur de juges et de planteurs de passage. La sage-femme qui l’assistait, une esclave nommée Mama Ruth, qui avait mis au monde la moitié des bébés blancs du comté, m’a jeté un coup d’œil et a secoué la tête.
« Juge Callahan, dit-elle à mon père, ce bébé ne passera pas la nuit. Il est trop petit, lui aussi. Sa respiration est superficielle. Préparez votre femme à cette perte. »
Mais ma mère, délirante de fièvre et d’épuisement, refusait d’accepter ce pronostic. « Il vivra », murmurait-elle en me serrant contre elle. « J’en suis sûre. Je sens son cœur battre. Il est faible, mais il se bat. »
Elle avait raison. J’ai survécu à cette première nuit, puis aux suivantes, et encore aux suivantes. Mais survivre ne signifie pas s’épanouir. À un mois, je pesais à peine trois kilos. À six mois, je ne tenais toujours pas ma tête droite. À un an, alors que les autres bébés se tenaient debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m’asseoir.
Les médecins que mon père a fait venir de Nachez, de Vixsburg, et même de la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose : ma naissance prématurée avait entravé mon développement d’une manière qui m’affecterait toute ma vie.
Ma mère est décédée quand j’avais six ans, victime de l’épidémie de fièvre jaune qui a ravagé le Mississippi en 1846. Je me souviens d’elle alitée, la peau couleur de vieux parchemin, les yeux jaunis et absents. Elle m’a appelée à son chevet la veille de sa mort.
« Thomas, » murmura-t-elle d’une voix à peine audible. « Tu rencontreras des difficultés toute ta vie. On te sous-estimera. On te prendra en pitié. On te rejettera. Mais tu possèdes quelque chose de bien plus précieux que la force physique. Tu as ton esprit, ton cœur, ton âme. Ne laisse personne te faire sentir incomplet. »
Elle est décédée le lendemain matin. Et je n’ai compris pleinement ses paroles que des années plus tard.
Mon père, le juge William Callahan, était un homme impressionnant, à tous égards différents de moi. Grand d’1,83 m, les épaules larges, sa voix pouvait imposer le silence à toute une salle d’audience d’un seul mot. Il avait bâti sa fortune à partir de rien. Avocat sans le sou originaire d’Alabama, il avait épousé une femme issue de la modeste famille Bowmont, propriétaire d’une plantation, et grâce à des investissements judicieux et des acquisitions foncières stratégiques, il avait transformé ses 324 hectares initiaux en un empire cotonnier de 3 237 hectares.
La plantation Callahan se dressait sur les hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus fertile du Sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Deux étages de briques peintes en blanc, ornés d’imposantes colonnes doriques, de larges galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres qui laissaient passer la brise du fleuve.
À l’intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de 4,5 mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez vastes pour accueillir des bals pour une centaine d’invités, et des tapis persans recouvraient des sols en pin poli. Derrière la maison principale s’étendait la plantation en activité : l’égreneuse de coton, la forge, l’atelier de menuiserie, le fumoir, la blanchisserie, le bâtiment des cuisines, la maison du contremaître et, au-delà, les logements des ouvriers.
Des rangées de petites cabanes où vivaient 300 personnes réduites en esclavage, dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans ce monde d’une richesse extrême bâtie sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n’en comprenais pas toutes les implications.
J’ai reçu une éducation à domicile dispensée par une succession de précepteurs engagés par mon père. J’étais trop fragile pour l’agitation de l’école, trop malade pour les pensionnats où allaient les autres fils de planteurs. C’est donc dans le calme de la bibliothèque paternelle que j’ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d’un garçon en pleine puberté plutôt que celle d’un jeune homme. Ma silhouette était frêle, je pesais environ 50 kg, avec des os si délicats que le docteur Harrison avait un jour déclaré que j’avais le squelette d’un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement concave, une malformation que les médecins appelaient pectus excavatum, due à des côtes qui ne s’étaient jamais correctement formées. Mes mains tremblaient constamment, un fin tremblement qui rendait difficiles des tâches simples comme écrire, tenir une tasse de thé ou se concentrer.
Ma vue était catastrophique ; il me fallait des lunettes à verres épais qui grossissaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans elles, le monde était flou. Ma voix n’avait jamais vraiment mué, restant dans cette tessiture maladroite entre l’enfance et l’âge adulte. Mes cheveux étaient fins et châtain clair, déjà clairsemés malgré mon jeune âge. Ma peau était pâle, presque translucide, laissant apparaître chaque veine sous sa surface.
Mais le pire, ce qui allait finalement sceller mon destin, c’était mon absence totale de développement masculin. Je n’avais quasiment pas de poils au visage, juste quelques fins poils sur la lèvre supérieure que je rasais plus par espoir que par nécessité. Mon corps était glabre, lisse comme celui d’un enfant, et les examens médicaux avaient confirmé ce que mon père soupçonnait : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, me rendant stérile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père avait arrangé une rencontre entre moi et une potentielle épouse, Martha Henderson, fille d’un riche planteur de Port Gibson.
La réunion fut un désastre. Martha me jeta un regard et ne put dissimuler son dégoût. Elle engagea la conversation poliment pendant quinze minutes à peine avant de prétexter un mal de tête et de partir. Je l’entendis dire à sa mère, au moment de leur départ : « Papa ne peut pas sérieusement s’attendre à ce que j’épouse… cet enfant ! On dirait qu’il va se briser en deux le soir de nos noces. »
Après cette humiliation, mon père fit venir le docteur Harrison. Le docteur Samuel Harrison était le médecin le plus réputé de Nachez, un homme d’une cinquantaine d’années, diplômé de Yale, spécialisé dans ce qu’il appelait les questions de santé masculine et d’hérédité. Il arriva à la plantation Callahan par une matinée humide de février, portant une sacoche médicale en cuir et affichant un détachement clinique.
Mon père nous laissa seuls dans son bureau. Le docteur Harrison me fit me déshabiller entièrement, puis me fit subir l’examen le plus humiliant de ma vie. Il me mesura : taille, poids, tour de poitrine, longueur des membres. Il examina chaque centimètre de mon corps, prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il s’attarda particulièrement sur mon entrejambe, manipulant mes testicules sous-développés et commentant à voix haute leur taille et leur consistance.
« Nettement en dessous de la normale », murmura-t-il en écrivant. « Apparence et texture prépubertaires. H. »
Quand il eut fini, il me fit habiller et rappela mon père dans la pièce.
« Juge Callahan, dit le Dr Harrison en s’installant dans un fauteuil en cuir, je vais être direct. L’état de votre fils ne relève pas simplement d’une fragilité constitutionnelle. Il souffre d’hypogonadisme, un défaut de développement des organes sexuels. Ceci est probablement dû à sa prématurité et aux retards de développement qui en ont découlé. »
Le visage de mon père resta impassible. « Qu’est-ce que cela signifie pour son avenir, pour son mariage et pour la perpétuation de la lignée familiale ? »
Le docteur Harrison me jeta un coup d’œil, puis se tourna vers mon père. « Monsieur le juge, les chances que votre fils ait une descendance sont pratiquement nulles. Le tissu testiculaire est insuffisant pour la spermatogenèse, c’est-à-dire la production de spermatozoïdes viables. Sa production hormonale est manifestement déficiente, comme en témoigne l’absence de caractères sexuels secondaires. Même s’il se mariait, la consommation du mariage pourrait s’avérer difficile, et la conception serait, selon mon avis professionnel, impossible. »
Le mot planait comme une sentence de mort. Impossible. Mon père resta silencieux un long moment. « Tu en es absolument certain. »
« Aussi certain que la science médicale le permet. J’ai vu une douzaine de cas semblables au cours de ma carrière. Aucun n’a abouti à une grossesse. »
« Je vois. Merci, Dr Harrison. Je ferai parvenir votre paiement à votre cabinet. »
Après le départ du médecin, mon père se versa trois doigts de bourbon et regarda la rivière par la fenêtre.
« Père, je suis désolée », dis-je doucement.
Il ne se retourna pas. « Pour quoi ? Pour être né prématurément ? Pour être de santé fragile ? Pour être… » Sa voix s’éteignit, il prit une longue gorgée. « Ce n’est pas de ta faute, Thomas, mais c’est notre réalité. »
Mais mon père n’était pas satisfait d’un seul avis. Une semaine plus tard, le docteur Jeremiah Blackwood arriva de Vixsburg. Plus jeune que le docteur Harrison, il examina mon corps avec plus d’insistance et de brutalité. Pourtant, sa conclusion était identique : un hypogonadisme sévère associé à une stérilité. Cette affection est permanente et incurable.
Le troisième médecin est arrivé de La Nouvelle-Orléans en mars. Le docteur Antoine Merier était un médecin créole qui avait étudié à Paris et parlait avec un fort accent français. C’était le plus doux des trois, s’excusant du caractère intrusif de l’examen.
Mais son verdict fut le même. « Nous ne pouvons rien faire pour votre fils, il ne peut pas avoir d’enfants. Son développement est bloqué. »
Trois médecins, trois examens, trois conclusions identiques. Thomas Bowmont Callahan était stérile, inapte à la reproduction, incapable de perpétuer la lignée familiale.
La nouvelle se répandit dans la société des planteurs du Mississippi avec la rapidité et la force des commérages, comme le font les gens qui n’ont rien de mieux à faire que de bavarder des affaires des uns et des autres. Mon père ne fit aucun effort pour la cacher. À quoi bon ? Toute femme qui accepterait de m’épouser devrait le savoir. Mieux valait être honnête dès le départ que d’avoir à affronter des reproches plus tard.
Les Henderson retirèrent immédiatement leur fille de la course. Les Rutherford, qui avaient manifesté leur intérêt à me présenter leur cadette, m’envoyèrent un mot poli pour décliner. Les Preston, les Montgomery, les Fairfax, toutes les familles en vue qui auraient pu fermer les yeux sur ma fragilité physique pour l’argent des Callahan, trouvèrent soudain toutes des raisons pour lesquelles leurs filles ne convenaient pas ou étaient déjà promises ailleurs.
Mais ce n’étaient pas seulement les refus en privé qui blessaient. C’étaient aussi les commentaires publics.
J’ai entendu Mme Harrison à l’église en avril : « Quel dommage pour le jeune Callahan ! Le juge a une fortune colossale et aucun héritier digne de la léguer. On se demande bien à quoi bon. »
Lors d’un dîner organisé par mon père en mai, un des invités, ivre du bon whisky de mon père, a dit assez fort pour que je l’entende depuis le couloir : « C’est la loi de la nature, non ? Les faibles ne sont pas censés se reproduire. Ça maintient la population en bonne santé. »
Un planteur de Louisiane, venu examiner un cheval que mon père vendait, a commenté : « Bel animal. Belle lignée, bonne conformation, étalon confirmé. Rien à voir avec votre fils, hein ? Parfois, l’élevage ne fonctionne tout simplement pas. »
Chaque commentaire était un coup de poignard, mais j’avais appris à ne pas réagir. À quoi bon ? Ils avaient raison, selon leur propre perspective. J’étais un produit défectueux, un investissement raté, une branche sans issue dans l’arbre généalogique.
Au printemps et à l’été 1858, mon père se replia sur lui-même. Il continuait de gérer la plantation avec son efficacité habituelle, d’exercer ses fonctions de juge de comté et de fréquenter les réceptions mondaines. Mais à la maison, il était de plus en plus distant, passant de longues heures dans son bureau, un verre de bourbon à la main et plongé dans des documents juridiques, à travailler sur un projet dont il refusait de me parler.
Je me suis réfugié dans les livres. La bibliothèque de mon père comptait plus de 2 000 volumes, et j’en avais lu la plupart à l’âge de 19 ans. J’aimais particulièrement la philosophie et la poésie. Marc Aurèle, Épicite, Keats, Shelley, Byron. Je trouvais du réconfort dans les mots d’hommes qui avaient médité sur la souffrance, la mortalité et la condition humaine.
J’ai aussi commencé à explorer des livres dont mon père ignorait l’existence dans sa bibliothèque, des ouvrages laissés par d’anciens propriétaires ou inclus par erreur dans des lots acquis lors de ventes successorales. Parmi eux figuraient des écrits abolitionnistes, techniquement illégaux dans le Mississippi : le récit autobiographique de Frederick Douglass, publié en 1845 ; La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe, publié en 1852 ; et des essais de William Lloyd Garrison et d’autres abolitionnistes du Nord.
Je lisais ces livres interdits tard dans la nuit, quand la maison était silencieuse, et ils me troublaient profondément. J’avais grandi en acceptant l’esclavage comme un phénomène naturel, voulu par Dieu, bénéfique tant pour le maître que pour l’esclave. L’idée que les personnes réduites en esclavage étaient inférieures, infantiles, incapables de se gouverner elles-mêmes – c’était ce que tout le monde autour de moi croyait et enseignait.
Mais ces livres présentaient une tout autre image. Frederick Douglass écrivait avec une intelligence et une éloquence qui n’avaient rien à envier aux meilleurs auteurs blancs que j’aie lus. Il décrivait la brutalité de l’esclavage : les flagellations, les séparations familiales, l’exploitation sexuelle, la torture psychologique d’être traité comme une propriété. La Case de l’oncle Tom, bien qu’étant une fiction, dépeignait les horreurs de l’esclavage avec une force émotionnelle bouleversante.
J’ai commencé à remarquer des choses que j’avais auparavant ignorées. Les cicatrices sur le dos des ouvriers agricoles. La façon dont le visage des personnes réduites en esclavage se figeait et devenait soumis à l’approche des Blancs. Les enfants qui ressemblaient étrangement aux contremaîtres de mon père. Les femmes qui disparaissaient des champs pendant des mois, puis revenaient sans les bébés qu’elles portaient manifestement.
Mais je n’ai rien fait de ces observations. J’étais trop faible, trop dépendant, trop prisonnier de mon propre confort pour remettre en question le système. Je me disais que j’étais différent des autres propriétaires d’esclaves, que je traitais les personnes réduites en esclavage avec plus de bienveillance. Mais la bienveillance ne rend pas l’esclavage moins abominable. Elle ne fait que donner bonne conscience à l’esclavagiste.
En septembre 1858, mon père tenta une nouvelle fois de me trouver une épouse. Il contacta des familles hors du Mississippi : en Alabama, en Louisiane et en Géorgie. Il abaissa ses exigences, s’adressant à des familles moins fortunées et de rang social inférieur. Il offrit des dots de plus en plus généreuses, garantissant à la femme qui m’épouserait une vie de luxe et ne manquerait de rien.
Les réponses étaient des variations sur le même thème. « Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà promise à un autre. » « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas que ce soit une bonne adéquation. » « Votre fils semble être un jeune homme bien, mais nous recherchons une situation offrant des perspectives différentes. »
Cette dernière remarque était particulièrement cruelle. « Des perspectives différentes » était une façon polie de dire « un mari qui puisse nous donner des petits-enfants ».
En décembre 1858, mon père avait renoncé à essayer. Presque tous les soirs, nous dînions ensemble en silence. Le cliquetis des couverts sur la porcelaine était le seul bruit dans l’immense salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. De la déception, assurément, mais aussi une sorte de désespoir.
L’explosion eut lieu en mars 1859. Il était tard et mon père avait bu plus que d’habitude. J’étais à la bibliothèque en train de lire les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle lorsqu’il fit irruption.
« Thomas, il faut qu’on parle. »
J’ai posé le livre. « Oui, père. »
Il s’assit lourdement, le bourbon s’agitant dans son verre. « J’ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre encore 20 ans, mais de toute façon, je finirai par mourir. Et quand ce sera le cas, qu’adviendra-t-il de tout cela ? » Il désigna d’un geste vague la pièce, la maison, la plantation au-delà.
« L’héritage reviendra à notre plus proche parent masculin, je suppose. Mon cousin Robert, en Alabama. »
« Mon cousin Robert, cracha mon père, est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à cause de dettes. Il vendrait cet endroit en moins d’un an et dilapiderait tout l’argent dans l’alcool. Tout ce que j’ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi, disparaîtrait. »
« Je suis désolé, père. Je sais que ce n’est pas la situation que vous souhaitiez. »
« Les excuses ne résolvent rien. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Pendant dix-huit mois, j’ai tout essayé. Dix-huit mois à chercher une femme qui t’accepterait malgré ta maladie. Personne ne le fera. Personne ne veut d’un mari incapable d’avoir des enfants. C’est la réalité. »
“Je sais.”
« J’ai donc dû faire preuve de créativité – de beaucoup de créativité – pour trouver des solutions qui… qui repoussent les limites des conventions. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui me mettait mal à l’aise. « Que voulez-vous dire ? »
Il cessa de faire les cent pas, me regarda droit dans les yeux. « Je te livre à Dalila. »
Je le fixai du regard, certaine d’avoir mal entendu. « Je suis désolé. Quoi ? »
« Dalila, la paysanne, je te la donne comme compagne. Pratiquement comme épouse. »
Ces mots n’avaient aucun sens. « Père, vous ne pouvez pas suggérer… »
« Je ne fais pas de suggestion. Je vous annonce ce qui va se passer. » Sa voix était dure, celle qu’il employait au tribunal pour prononcer les sentences. « Aucune femme blanche ne vous épousera. C’est un fait établi. Mais la lignée des Callahan doit se perpétuer. La plantation a besoin d’héritiers, même si ces héritiers sont atypiques. »
J’ai réalisé toute l’horreur de ce qu’il proposait. « Vous voulez que je… avec une esclave ? Père, même si je le pouvais, ce que les médecins disent impossible, l’héritage ne fonctionne pas ainsi. Un enfant né d’une esclave ne serait pas votre héritier. Ce serait une propriété. »
« À moins que je ne les affranchisse. À moins que je ne les adopte légalement. À moins que je ne rédige mon testament avec le plus grand soin, ce que, en tant que juge et avocat, je suis particulièrement bien placé pour faire. »
« C’est de la folie. »
« C’est indispensable. » Il se rassit, se penchant en avant. « Thomas, écoute-moi. J’ai tout envisagé sous tous les angles. Tu ne peux pas avoir d’enfants. Les médecins étaient unanimes là-dessus. Mais on peut en avoir pour toi. Delilah est forte, en bonne santé et intelligente. Je vais faire en sorte qu’elle soit fécondée par un mâle convenable d’une autre plantation. Un mâle de race, à la fertilité éprouvée, un physique avantageux. Les enfants qu’elle portera seront légalement miens grâce aux documents que je ferai établir. À ma mort, je te les léguerai avec les papiers les affranchissant et les établissant comme tes héritiers adoptifs. Ils hériteront de tout. »
« Vous parlez d’élever des êtres humains comme du bétail. »
« Je parle d’assurer la pérennité de cette famille et de cette plantation. Est-ce une solution peu conventionnelle ? Oui. Est-ce juridiquement complexe ? Absolument. Mais c’est possible et cela résout notre problème. »
« Ce n’est pas mon problème. » Je me suis levée, les mains tremblantes plus que d’habitude. « Père, ce que vous décrivez est abominable. Vous voulez utiliser le corps d’une femme sans son consentement pour engendrer des enfants qui seront manipulés par des fictions juridiques afin de devenir des héritiers. Vous traitez les gens comme du bétail, comme des animaux. »
« Aux yeux de la loi, ce sont des animaux. » Sa voix s’éleva pour égaler la mienne. « Thomas, je crois savoir que tu as lu ces livres abolitionnistes. Oui, je les connais. Je ne suis pas aveugle. Tu t’es rempli la tête de niaiseries sentimentales sur l’humanité des esclaves, mais la réalité juridique est qu’ils sont des biens. Delilah m’appartient au même titre que cette maison ou cette chaise. Et je choisis de l’utiliser d’une manière qui résout un problème. »
« Et que pense Dalila de cela ? »
« Elle fera ce qu’on lui dit. C’est une propriété, Thomas. Son opinion n’a aucune importance. »
Quelque chose en moi s’est brisé. J’avais passé toute ma vie à me soumettre à l’autorité de mon père, à accepter ses décisions, à essayer de compenser le fait d’avoir été un fils décevant, mais là, c’en était trop.
“Non.”
Le mot sortit d’une voix calme mais ferme. Mon père cligna des yeux. « Qu’as-tu dit ? »
« J’ai dit non. Je ne participerai pas à cela. Si vous voulez mettre en œuvre ce programme d’élevage obscène, vous le ferez sans ma participation ni ma coopération. »
« Ingrat ! » Il se leva, le visage rouge de colère. « As-tu seulement conscience de tous les sacrifices que j’ai faits pour toi ? Des opportunités manquées parce que je devais me concentrer sur la recherche de solutions pour mon fils handicapé. De la honte d’avoir un héritier incapable d’accomplir la moindre fonction. »
« Je n’ai pas demandé à naître ainsi, et je n’ai pas demandé un fils qui éteigne la lignée familiale. » Il jeta son verre, qui se brisa contre la cheminée. « J’essaie de trouver une solution, et vous me la rejetez au visage par une supériorité morale mal placée, héritée de la propagande abolitionniste. »
« Ce n’est pas de la propagande de dire que les gens ne devraient pas être élevés comme des animaux. Père, si vous ne voyez pas le mal dans ce que vous proposez… »
