Après un instant, Richie leva les yeux, les yeux plissés.
« Chérie, pourquoi un mort t’enverrait-il dans son jardin ? »
« Je… Il veut que je creuse près de son pommier. »
La voix de ma fille résonna de l’intérieur. « Maman ! Où sont les céréales au chewing-gum ? »
Richie me regarda, inquiet. « Ça va ? »
« Je ne sais pas, Rich. C’est… bizarre. Je le connaissais à peine. »
Mon mari me serra l’épaule.
Gemma appela de nouveau, plus fort. « Maman ! »
Je me suis précipitée vers la cuisine et j’ai déposé la lettre sur la table.
« Elle est dans le placard à côté du frigo, Gem. N’y mets pas de sucre. »
« Eh bien, on dirait qu’il voulait te dire quelque chose, Tan. Tu vas le faire ? » demanda Richie.
Notre plus jeune fille, Daphné, entra en courant, les cheveux encore ensommeillés.
« On peut aller au jardin de M. Whitmore après l’école ? » demanda-t-elle. « Je veux cueillir d’autres feuilles pour faire de la peinture. »
Richie et moi avons échangé un regard.
« Peut-être plus tard », dis-je. « D’abord, on va finir la journée. »
Le reste de la journée s’éternisa.
J’ai lacé mes chaussures, tressé mes cheveux, essuyé la confiture de mes joues collantes et relu la lettre tellement de fois que j’ai bavé l’encre avec mon pouce. Chaque fois que je la refermais, j’avais un nœud à l’estomac.
Cet après-midi-là, pendant que les filles regardaient la télévision et que Richie remuait les spaghettis sur le feu, je me tenais près de la fenêtre, observant les branches tordues du pommier.
Il s’est approché de moi par-derrière et m’a enlacée. « Si tu veux, Tanya, je suis là. Tu n’es pas obligée d’affronter ça seule. »
Je me suis appuyée contre lui.
« J’ai juste besoin de réponses, Rich. Il était toujours si gentil. Chaque Noël, il laissait une enveloppe avec de l’argent pour qu’on puisse offrir des bonbons aux filles. »
« Alors on découvrira ce qu’il t’a laissé. Ensemble, si tu le souhaites. »
Mon mari m’a embrassée sur le front avant de servir à nouveau le dîner aux filles.
Je me sentais un peu plus calme.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. J’ai fait les cent pas dans la maison, m’arrêtant devant la fenêtre du fond. Mon reflet me fixait : cheveux bruns tirés en arrière en une queue de cheval lâche, yeux fatigués, bas de pyjama tombant autour de mes genoux.
Je n’avais pas l’air de quelqu’un sur le point de découvrir des vérités cachées.
Je me suis souvenue d’une phrase que ma mère avait l’habitude de dire :
« Tu ne peux pas cacher qui tu es, Tanya. Tôt ou tard, tout finit par se savoir.»
Je n’ai jamais été désordonnée ; ma vie est régie par des listes et des calendriers.
Mais la lettre que je gardais dans ma poche a trahi cette facette de ma personnalité.
Le lendemain matin, après le départ de Gemma et Daphne pour l’école et celui de Richie pour le travail, j’ai appelé pour dire que j’étais malade. J’ai enfilé mes gants de jardinage, pris ma pelle et suis sortie par la porte de derrière.
En entrant dans le jardin de M. Whitmore, je me sentais à la fois comme une intruse et comme une petite fille.
Mon cœur battait la chamade.
Je me suis approchée du pommier, dont les fleurs pâles frémissaient dans la brise matinale.
J’ai planté la pelle dans la terre. Elle a cédé beaucoup plus facilement que je ne l’avais imaginé.
En quelques minutes, la lame heurta quelque chose de solide : métallique et mat, recouvert de plusieurs années de pluie et de racines.
Je tombai à genoux, les mains tremblantes, et déterra une boîte. Elle était rouillée, lourde, plus vieille que tout ce que je possédais.
Essuiant la terre de mes doigts engourdis, je soulevai le loquet.
À l’intérieur, enveloppée dans…
Enveloppée dans du papier de soie jauni se trouvait une petite enveloppe à mon nom. En dessous, la photo d’un homme d’une trentaine d’années berçant un nouveau-né sous la lumière crue de l’hôpital.
Un bracelet d’hôpital bleu délavé gisait à côté, mon nom de naissance clairement imprimé en lettres capitales.
Ma vision se brouilla.
Je m’effondrai au sol, serrant la photo contre moi.
« Non… non. Ce n’est pas moi ?! »
Les mains tremblantes, je saisis la lettre et la déchirai.
Ma très chère Tanya,
Si tu lis ceci, c’est que j’ai quitté ce monde avant de pouvoir te dire la vérité.
Je ne t’ai pas abandonnée. On m’a arraché à toi. Ta mère était jeune et j’ai fait beaucoup d’erreurs. Sa famille pensait tout savoir.
Mais je suis ton père.
J’ai contacté Nancy une fois, il y a des années. Elle m’a dit où tu habitais. Je me suis installé peu après. J’ai essayé d’être proche de toi sans te faire de mal, ni à elle ni à toi. Je t’ai vue grandir et devenir mère.
J’ai toujours été fier de toi.
Tu mérites mieux que des secrets. J’espère que ceci te libérera.
Tu trouveras aussi des documents légaux à l’intérieur. Je t’ai légué tout ce que je possède. Non par obligation, mais parce que tu es ma fille. J’espère que cela t’aidera à construire la vie que je n’ai pas pu t’offrir à l’époque.
Avec tout mon amour, pour toujours,
Papa.
**
