Rachel s’approcha, la voix faible et tremblante.
« Tu leur as dit que j’étais morte. »
Ma mère s’est effondrée en larmes.
« Non », ai-je dit doucement. « On m’a dit que tu étais morte. »
Rachel m’a regardée comme si je l’avais frappée.
« Quoi ? »
Mon père s’est passé les mains sur le visage.
« Ce n’est pas le moment. »
« Non », ai-je rétorqué. « C’est justement le moment. »
Le regard de Rachel oscillait entre nous.
Elle paraissait plus âgée que trente-trois ans, comme si les années manquantes avaient été gravées dans sa peau, nuit après nuit.
Une cicatrice barrait son sourcil gauche, une autre, pâle, marquait sa mâchoire.
Elle se serra contre elle-même, comme si elle vivait encore dans un endroit glacial.
« J’avais seize ans », a-t-elle murmuré. « Il m’a emmenée du parking de l’église après la répétition de la chorale. Il a montré son badge et a dit qu’il y avait eu un accident, que maman avait besoin de moi en ville. »
Elle a eu le souffle coupé.
« Je l’ai cru. »
Noah s’était arrêté dans l’escalier.
Il avait tout entendu.
J’aurais dû le renvoyer.
J’étais paralysé.
Rachel continuait de parler, comme si s’arrêter signifiait ne plus jamais parler.
« Il me retenait prisonnier dans différents endroits. Des cabanes, des motels, des caves. Il bougeait sans cesse. Il disait toujours que papa l’aidait, que papa savait où j’étais, que personne ne viendrait. »
Je me suis lentement tourné vers mon père.
Il n’a pas nié assez vite.
Ma mère a poussé un cri d’horreur.
« Dis-lui qu’elle ment, Daniel. »
Pendant un instant, je n’ai pas compris pourquoi elle avait utilisé ce nom.
Puis j’ai compris.
Mon père s’appelait Thomas.
Daniel était le détective.
Ma mère ne parlait pas à mon père.
Elle regardait Noah.
La pièce a basculé.
Noah se tenait trois marches au-dessus de nous, agrippé à la rampe si fort que ses jointures étaient blanches.
« Pourquoi grand-mère m’a-t-elle appelé comme ça ? »
Personne ne répondit.
